Saisissantes remémorations poursuivies à longueur de nuits d'insomnies par une femme demeurée célibataire, durant lesquelles remontent à sa conscience toutes les séquelles d'une vie déjà longue, riche en erreurs de comportement regardées bien en face, en hontes bues, en souvenirs enchanteurs ou dérisoires, en blessures infligées ou reçues, et plus encore en désirs inassouvis dont celui, devenu obsessionnel à force d'être contrarié par les circonstances, d'écrire un jour quelque chose qui ressemblerait à un livre, tandis que dans le même logis exigu une mère très âgée venue vivre auprès d'elle après son veuvage, pénètre chaque jour un peu plus sous les yeux horrifiés de sa fille «dans le royaume entre tous maléfique de la vieillesse et de la mort».
Quelques années plus tard, demeurée seule au monde face à sa propre vieillesse, de plus ayant pris sa retraite, Christine poursuivra l'inépuisable compte à rebours d'un passé devenu pour elle culpabilisant, puis, enfin, commencera ce qu'elle a si longtemps été empêchée de faire : écrire un livre. Mais y parviendra-t-elle? Et du ressassement de cette vie de femme que la force convaincante de l'écriture d'Alice Rivaz rend étonnamment présente, émergera-t-il finalement un sujet d'inspiration?