Jacques Perret entreprend d'écrire ses souvenirs en montant sur ses grands chevaux, en enfourchant ses dadas, au fil de sa mémoire. Une partie de ce récit, qui se déroule comme une conversation à bâtons rompus, tourne autour d'une maison qu'il a possédée à Neuvilette-en-Parisis et qu'il s'est résigné à vendre pour rentrer à Paris. Cela lui donne l'occasion d'évoquer une autre maison dans le Blésois vers 1934, et aussi de parler de Paris. Le scintillement d'un langage rapide et dépouillé ajoute à la fascination et au charme du témoignage d'un homme passionné.