Alice Berthon, 52 ans, épicière parisienne, veuve, souffre de la solitude et recourt aux petites annonces. Une seule réponse lui parvient, d'une petite ville de province. Alice prend le train. C'est une atroce mystification. Asssi tentera-t-elle de se suicider.
Une nouvelle annonce qu'elle insère dans un journal lui vaut, cette fois, six réponses. Un «mage», consulté, lui prédit qu'elle sera la maîtresse des six
hommes et que le dernier la tuera.
Alice va de l'un à l'autre : l'antiquaire galant, le colonel, le fonctionnaire... Nous la voyons enfin
passant quelques jours chez un mutilé, brave homme celui-là, et qui la prend en pitié.
La scène change. Des policiers discutent. Qui a tué Alice Berthon? Un suspect, nommé Doré, est arrêté ; mais bien des circonstances demeurent obscures. Sans avoir avoué, il se donne la mort dans sa prison.
L'inspecteur Plume reprend l'enquête, soupçonne tour à tour chacun de «ces messieurs» et finit par
conclure : «Tous coupables, tous victimes, Alice cherchait Dieu».
Dans ce roman, puissant et insolite, Claude de Fréminville se révèle un romancier cruel, en qui la sensibilité le dispute à l'humour noir.