Genèse de l'œuvre poétique est d'abord une brillante confrontation de huit poètes français – Vigny, Hugo, Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, Valéry, Claudel, Apollinaire – avec leurs thèmes, c'est-à-dire avec les grandes hantises qui, diversement symbolisées, pénètrent toute l'œuvre d'un auteur, et en constituent à la fois le chiffre et la clef. On apprend ainsi, au terme d'analyses toujours rigoureuses et d'une parfaite clarté, que la hantise fondamentale de Vigny est l'Horloge, celle de Victor Hugo, la Légende de la Tour aux Rats, celle de Baudelaire, le Revenant, celle de Mallarmé, l'Oiseau chu, celle de Verlaine, la Procession des pénitents, celle de Valéry, la Noyade parmi les cygnes, celle de Claudel, une certaine technique de sevrage, celle d'Apollinaire enfin, la Nourriture adulte.
Cet ouvrage – thèse principale de doctorat
ès lettres récemment soutenue en Sorbonne – offre en même temps une méthode d'exploration des œuvres littéraires entièrement nouvelle.
L'analyse de Jean-Paul Weber se présente comme une psychanalyse de la psychanalyse, comme une tentative de guérir la psychanalyse de sa grande névrose obsessionnelle.