Au fil des siècles jusqu'à nos jours, le Carnaval reflète l'enracinement, en milieu paysan aussi bien qu'urbain, de vieux rites populaires. Le folkloriste et ethnologue Julio Caro Baroja en donne une description minutieuse et très colorée, centrée sur ses diverses manifestations dans la péninsule ibérique. Son livre, résultat de trente ans d'enquête sur le terrain, constitue une somme sans équivalent en la matière.
L'auteur étudie essentiellement le Carnaval en fonction du temps. Il montre les rapports qu'il entretient avec les fêtes situées au cœur de l'hiver et le couple antithétique que, dans les sociétés chrétiennes traditionnelles, il forme avec le Carême. Si diverses qu'en soient les cérémonies, elles présentent des traits communs, notamment l'inversion de l'ordre social au profit d'un ordre provisoire grotesque, placé sous l'autorité d'un roi de la fête.
Moins soucieux d'origines problématiques que d'environnements sociaux réels, Caro Baroja s'attache à ce qu'il a encore connu dans son pays à une date récente : le Carnaval dans son fonctionnement bigarré, ses chansons, ses cortèges et ses costumes – le Carnaval vivant.