Rose, neuf ans, raconte sa vie au fil des jours en France, entre 1914 et 1918, dans son journal. Sa maîtresse lui a expliqué que c'était la meilleure façon de se préparer à la dictée et à la rédaction du certificat d'études.
Elle habite à Lens, au nord de la France, dans une région envahie par l'armée allemande. Elle doit traverser le pays et se réfugier dans le département du Gers, dans le Sud-Ouest. Elle découvre la vie à la campagne mais aussi les privations et les souffrances des «poilus» que raconte son père dans ses lettres.