Dans les années 1950, un jeune garçon décrit sa vie en Guadeloupe : l'excursion à la rivière dans la clarté matinale, pour laver le linge, les jeux avec les «ti-filles», le cœur qui bat doucine pour Mayou, la mulâtresse, si jolie avec ses nattes, ses rubans et son jupon cancan, les récits merveilleux du grand-père Réache qui a rencontré le roi des bandits, les pêcheurs de Saint-François qui, penchés sur leurs filets, semblent recoudre le vent, sans oublier la venue du préfet de «l'en-France» et la peur de revenir en esclavage…
Lumière d'enfance – coulée d'or…
Une enfance marquée par le parfum de la poudre à Colombo, du piment et de la vanille, le goût des mangues cueillies en douce, les couleurs flamboyantes des fleurs de tulipier…