En Guadeloupe, le lewoz est un rassemblement de joueurs de tambour virtuoses. Les «tanbouyès», comme on les appelle, font résonner leurs instruments toute la nuit. Ils sont alors les grands prêtres de la mémoire collective.
En s'inspirant de cette tradition héritée de l'Afrique, tour à tour préservée et enrichie par les descendants des esclaves, l'auteur retrace l'épopée d'un peuple qui a su convertir sa souffrance initiale en chant de vie, de résistance et d'espoir.
Ce roman inspiré et baroque transforme la langue française en musique créole. Loin d'enfermer, les rites et les rythmes du lewoz s'adressent à toute l'humanité avec la générosité de ceux qui savent que les cultures sont comme une main tendue...
Le lecteur de Tambour-Babel est convié à une cérémonie initiatique où les tambours créent «une langue pour remplacer toutes les langues».