Malcolm Bowie met en parallèle la psychanalyse (Freud et Lacan) et la littérature (Proust), pour tenter de trouver une réponse à la question suivante : quel est le vœu des théoriciens quand ils font la théorie du désir ?
Dans l'œuvre de Jacques Lacan, la rencontre entre la recherche théorique et la quête littéraire atteint un point d'extrême tension : pour Lacan, toute science de l'inconscient est aussi une science de la «fiction».
Si la vérité a une structure de fiction, si, pour Freud, toute théorie est en partie mythique et porte en elle la marque du désir de son auteur, la psychanalyse reste autant une science qu'un art.