«La psychanalyse sera psychologique ou ne sera pas.» C'est ce qu'affirme Theodor Reik, l'un des premiers psychanalystes «laïques». D'où le titre de cet ouvrage. Surpris, le psychanalyste le sera par les émergences de l'inconscient en lui autant qu'en son patient. Il doit continuer à pouvoir l'être, s'il veut rester au vif de l'exercice psychanalytique. L'apprentissage théorique ne suffit pas, il lui faut maintenir vivant en lui le cheminement amorcé lors de sa psychanalyse personnelle.
En critiquant certaines systématisations du moment (1935), à son sens abusives et mortifères, en restant au plus près de la situation psychanalytique, Reik tente d'approfondir des expériences dont l'assignation scientifique est difficile. Les éclairs d'exemples cliniques développés avec la virtuosité associative qu'on lui connaît mettent l'accent sur la rencontre obligée entre les processus inconscients de l'analyste et ceux de son patient dans le déroulement de la même cure. Reik reprend ainsi au niveau de la relation analyste-analysé les notions d'introjection et de projection. Mais, toujours loin des systèmes, il affirmera l'impossibilité de la compréhension totale, à ses yeux suspecte, en même temps que la nécessité d'accepter la souffrance qui peut naître des surprises de l'inconscient.