«J'erre en ville dans les endroits connus d'Ali. Je passe par les mosquées, les remparts, j'enchaîne les rues et les carrefours. Dans cette ville, j'ai un être cher, quelqu'un qui me connaît. Au hasard des rafales et des explosions, j'avance, je recule, je change de route. Pétri de douleur, blessé au plus profond, je me concentre pour essayer, par-delà la mort, de rejoindre Ali. Nous sommes à bout de souffle, nous saignons... - mais nous, nous deux, accédons à la quiétude à travers nos épuisements conjugués.
Je prends un chemin. À présent, je descends le long des drapeaux et des lumières de la ville. Me voilà environné de rouge. Je m'y vautre comme dans un délire. Me revoilà sur la place. Je repère les toiles du comédien ambulant, plongé dans une sorte de cérémonie à l'ancienne. Je me sens happé. Avec des branches de grenadier, le vieil homme m'asperge de "l'eau du secret". Les flammes de son brasier petit à petit s'éteignent...»
Un Téhéran ténébreux et magique, cité fantôme dévastée par la guerre : tel est l'univers de Bahman, écrivain solitaire promis à l'exil. Avec la rencontre d'Ali, un paumé héroïnomane, son errance devient voyage intérieur.