On est en Iran, printemps 2004. Âtefeh, jeune adolescente, mène une vie mélancolique sur les bords de la mer Caspienne, dans un petit village humide balayé par les vents. Sans sa mère, morte, ni son père, disparu, elle grandit auprès d'un grand-père très âgé qui illumine sa vie de ses contes de jeune matelot du temps de la grandeur de l'Iran. Sur le dos de la fillette, on distingue un étrange trèfle bleu, né d'une goutte d'encre autrefois versée sur une égratignure... Dans ce microcosme, deux veuves de guerre pleines de sollicitude surveillent avec inquiétude sa féminité naissante : elles commencent par lui bander les seins puis lui rasent la tête. Il flotte une sourde angoisse.
Une course contre la montre s'engage entre la puberté de la gamine et les obsessions sexuelles d'un mollah et de miliciens bassidjis...

Restituant avec une magie délicate les rêves fragiles d'une adolescente fauchée par une glaçante folie intégriste, Firouz Nadji-Ghazvini met subtilement en scène le quotidien souvent sinistre et parfois comique de tout un peuple pris en otage part un système totalitaire.