Que Judith aime Alexandre, la vigoureuse fermeté de son visage, cette sorte de virilité tendre qui suffit à la bouleverser – mais qu'en même temps elle soit aimée de Julien, l'air plaisant, la cinquantaine un peu folle, et d'Olivier, jeune homme qu'égare un constant désarroi – comment voudrait-on qu'une telle situation n'amenât point d'orage? Trois hommes, une femme, la dangereuse lumière de Biarritz aux approches de l'automne : on a compris, c'est une très vieille histoire – C'est une histoire toujours neuve.
Glissant perpétuellement les uns à côté des autres sans jamais connaître de véritable rencontre, les quatre personnages sont plus aux prises avec eux-mêmes qu'avec autrui : Alexandre parviendra-t-il à oublier la mort de cette ancienne maîtresse dont le souvenir encore le poursuit? Julien saura-t-il s'il a vraiment commis ce meurtre de guerre qui ne cesse aujourd'hui de l'obséder? Et ce jeune Olivier, enfin, pourra-t-il se libérer jamais de cette creuse bataille où lentement il s'enlise? Peut-être, toujours peut-être... Aucun être n'est jamais tout à fait soi-même, aucun ne nous offrira de contours nets, précis : il y aura sans cesse dans leur vie des lambeaux de passé, de vieux relents d'angoisse mal rentrée qui les empêcheront de communiquer. Seul l'amour, parfois... Mais l'amour n'est qu'une duperie autre : on ne s'éprend jamais que d'un être en qui on s'est retrouvé, déjà connu – déjà égaré. Nous ne saurons rien ; nous aurons accompagné quelques personnages au fil de quelques semaines, dans la rigoureuse clarté d'un été insolent. Nous les abandonnerons brusquement, un beau matin, lorsqu'au détour d'une route...