Dans Eumeswil, Ernst Jünger renoue avec l'utopie et le symbolisme d'Héliopolis. L'État universel qu'il a prophétisé dans un de ses essais a été réalisé. Cet État est dirigé par le Condor, un général devenu dictateur, installé dans la Casbah qui domine la cité. Tacticien raffiné du pouvoir, le Condor méprise les braves démocrates d'Eumeswil, leurs bavardages, leurs réunions qu'ils croient secrètes. Venator, un historien issu d'une longue lignée d'historiens, professeur à l'université, exerce toutes les nuits les fonctions de steward à la Casbah. Silencieux, affairé, attentionné, il sert le cercle le plus intime des puissants et obtient ainsi l'accès à la «zone interdite» dont il est le contemplateur privilégié. Il méprise lui aussi les amis du peuple, les groupes d'anarchistes manipulés par la police du Domo, le compagnon du Condor. Pour lui, combattre le pouvoir c'est encore se lier au pouvoir. C'est l'homme de la réserve, de l'hivernage, du «recours aux forêts» – ce thème que Jünger a développé dans son Traité du Rebelle : «le recours aux forêts, ce n'est pas une idylle qui se cache sous ce mot». Il incarne un nouveau type : l'anarque, qui se distingue de l'anarchiste parce qu'il est solitaire (l'auteur se plaît à dire que l'anarque est à l'anarchiste ce que le monarque est au monarchiste).
Roman du détachement, de la lucidité, de l'abandon des jeux mortels, Eumeswil – dont le traducteur a écrit qu'il pourrait être le Second Faust d'Ernst Jünger – se place au-dessus de l'histoire et de la politique. Pourtant Ernst Jünger nous révèle dans ce livre la signification de sa propre attitude devant les événements qui ont bouleversé l'Europe du XX^e siècle.
Pour comprendre cette attitude exemplaire, souvent jugée ambiguë, pour mieux éclairer la mort des civilisations, il faudra se référer au Venator, à l'anarque, cette figure jüngerienne qui mériterait d'être retenue par la science politique.