On dirait volontiers : revoici Stendhal. Car ce roman est stendhalien. Il y a du Balzac, aussi, mais à rebours. Donc un roman d'aujourd'hui. D'un côté Ludovic Ainard, un des personnages clés du Quai d'Orsay, une éminence grise si l'on veut. De l'autre, Thierry de Méreuil, diplomate sans affectation. Invités tous deux à un dîner de têtes. Le premier patauge encore dans son enfance médiocre, sa jeunesse laborieuse et cette obsession de la réussite qui gouverne sa vie. Le second rayonne, cultive les amitiés, les amours et le rêve d'une existence nonchalante.
Ils se connaissent, ils s'ignorent. Tout les sépare, même si... Oui, même si. Lequel des deux deviendra le prochain ambassadeur de France en Allemagne? Lequel des deux emporte notre sympathie? Il ne s'agit pas de sympathie, il s'agit de miroirs inversés. Les coulisses du Quai sont un théâtre d'ombres où personne peut-être ne reconnaît les siens. Mais ce théâtre nous est si familier qu'il en devient éternel.