De l'aveu de l'auteur, ce petit récit était d'abord un «règlement de compte». Règlement de compte auquel est liée la peinture d'une passion jusqu'à présent mal ou rarement étudiée : l'indifférence. Cette indifférence dont Stephen Hecquet écrit à propos de son personnage, Anne : «Je sais qu'elle est d'abord impotence ou mieux inappétence, que le dédain dont elle s'entoure n'est qu'un des moyens de masquer la trahison du désir, que ce dédain fait souffrir ceux qui le manifestent autant que ceux qui s'en assurent les victimes, que si la souffrance est moins évidente et probablement moins grande, la différence n'est que de degré, non de nature, et parce que la privation de ce que nous aurions souhaité d'avoir laisse moins de vide que la privation de ce que nous avons eu.»
Enfin, en ce qui concerne l'attachement de Claude pour Anne et la distinction qu'on serait tenté d'établir entre l'amour et l'amitié, l'auteur pense qu'il n'y a pas de différence entre l'un et l'autre de ces sentiments, si ce n'est celle que des préjugés ou des habitudes ont établie. Selon sa belle formule : «Nous nommons amitié les prémices ou les agonies de l'amour, le moment du plus doux espoir et de la plus tendre des résignations.»