Dennis Orphen est un jeune écrivain ambitieux. Il y a deux femmes dans sa vie : Corinne, légère et capricieuse, qui oscille constamment entre son mari et son amant, et Effie, ancienne épouse d'un très célèbre écrivain, avec laquelle il s'affiche dans les bars à la mode et les soirées chics du New York des années 30. Le dernier roman de Dennis va paraître. Effie découvre, avec tristesse et désarroi, que sa propre vie en est la matière. Elle se sent trahie. Toutes ses illusions s'effondrent, et l'espoir caressé du retour d'Andrew Callingham qu'elle n'a jamais cessé d'aimer s'amenuise. Reviendra-t-il? Le petit monde du New York littéraire se perd en conjectures et chacun prend des paris.
Avec humour et subtilité, Dawn Powell nous entraîne dans un chassé-croisé d'intrigues amoureuses et de personnages hauts en couleur, avec une héroïne : New York, ses écrivains, sa magie, sa bohème.