Un écrivain se rend en Italie, invité à évoquer la mémoire de son grand-père, rescapé d'Auschwitz. On le retrouve en route pour une plage de sable noir du Pacifique, puis sur le sable blanc de l'Atlantique ou encore sur le haut plateau guatémaltèque, au cœur d'une plantation de caféiers qui a survécu à l'exploitation capitaliste et à la violence de son pays : dans l'équilibre naturel retrouvé, les oiseaux sont revenus.

Chacune des nouvelles de ce recueil se déroule entre deux pôles, de señor Halfon à signor Hoffman. Entre un air de jazz entendu un soir à Harlem et la noire ironie d'un chant de déportés, la musique des mots célèbre tout à la fois la grande misère des hommes et leur folle aptitude à survivre.