Aurora est la fille aînée du directeur de la prison de Messine, riche fasciste qui envoie ses enfants étudier chez les bonnes sœurs. Giovanni est le fils rebelle d'un avocat renommé, membre éminent du Parti communiste local. Lorsqu'ils se rencontrent à l'université et tombent amoureux, à la fin des années 1970, les Brigades rouges font les gros titres. Giovanni, séduit par la lutte armée, passe d'un groupuscule à l'autre, tandis qu'Aurora s'éloigne des coutumes familiales en découvrant le féminisme. Ils se marient el emménagent dans la «boîte à chaussures», appartement qui leur lient lieu de quartier général comme de foyer. Giovanni, pour pallier ses ambitions de révolutionnaire raté et ses angoisses, trouve refuge dans la drogue el passe plus de temps dehors qu'à la maison. Aurora élève sa fille seule, confrontée au jugement de sa famille.
Simple et universel, ce roman est l'histoire d'un couple ancrée dans la réalité d'une époque – les années de plomb, l'invasion de la drogue, la désillusion des années 1980, le fléau du sida.