Rachel Arkwright ne pense qu'à une chose, une fois son mari Thomas parti travailler et le petit déjeuner débarrassé : dormir. Se lover sous la couverture et sombrer, oublier la froideur de Thomas et l'absence de son fils devenu étudiant, l'ennui profond, le dîner à préparer. Le sexe à peine existant avec un homme bedonnant, et dans le noir. Mais ce matin-là Rachel découvre dans la pile du courrier l'invitation des Farthingoe à un bal dans leur manoir d'Oxford, perspective qui ravive une excitation depuis longtemps éteinte. Frances Farthingoe, elle, trouve son réconfort dans l'organisation de fêtes somptueuses tandis que son époux passe ses journées enfermé dans son bureau ou à observer les animaux au fond des bois. Parmi les invités, Martin et Ursula Knox, le couple au bonheur insolent ; Ralph, éternel célibataire éperdument amoureux d'Ursula... et convoité par Frances ; et Rosie, la mère de Ralph, artiste-peintre pour qui Thomas s'est découvert une folle passion. C'est la fête de l'année, que les uns espèrent et les autres redoutent.