Imaginez Lao Tseu, Gurdjieff et les Marx Brothers palabrant au bord du Tibre à Rome. Ils parleraient d'histoires banales et de faits divers. Ils inventeraient le «roman surprécis» pour mieux égarer le lecteur dans le labyrinthe. C'est en raccourci l'esprit du livre de Steiger. Car si Lao Tseu n'apparaît pas, le Tao flotte au long de ce récit ; de même que surgit, abrupt et cinglant, l'esprit des Marx Brothers.
En revanche, le mage Gurdjieff est présent, en chair et en os. Il figure le piège où s'enlisent les personnages dans leur folle course à travers l'Europe – Zurich, Rome, la Crète – à la recherche d'un mystérieux tableau. Ont-ils conscience que les mots reflètent des mensonges? Gurdjieff avance une hypothèse : «L'homme n'est qu'un boomerang creux».