Traverser les Appalaches, descendre le fleuve Ohio, puis gagner Saint Louis par le Mississippi, et de là remonter le Missouri aussi loin que possible sur un bateau de trappeurs, s'enfoncer en territoire indien jusqu'à la Yellowstone River et, si le sort est favorable, peut-être même gagner les Rocheuses, en dessinant tout au long les espèces sauvages – qui ne rêverait devant pareil projet?
Depuis son voyage au Labrador, en 1833, Audubon n'a guère entrepris de grande expédition. La livraison des planches de ses Oiseaux d'Amérique, les problèmes financiers, malgré sa renommée, sans compter la mise en chantier de son Omichological Biography, lui ont pris tout son temps ces dix dernières années. Pourtant un autre projet, né en 1839 : s'enfoncer dans l'ouest lointain, au cœur du «Wilderness», au plus près de la pure «sauvagerie», et puis en revenir avec ce qui sera, il en est persuadé, sa grande œuvre : Les Quadrupèdes vivipares d'Amérique du Nord.
Là-bas, passé les derniers campements de trappeurs, quelque chose l'appelle, songe-t-il, une force obscure, terrifiante et splendide, légère comme le frisson du vent sur les eaux d'une rivière, dans le premier matin du monde, mais formidable aussi, capable de tout détruire, comme le tourbillon furieux des grands buffalos martelant la prairie – cette force même, maintenant il le sait, qui l'a mené toute sa vie, à laquelle chacun de ses dessins n'aura été qu'une esquisse de réponse.