Pourquoi s'installe-t-on à la campagne en hiver, dans une maison d'emprunt? «Pour écrire un roman, évidemment.» Hélas, le narrateur de Paris-Berry voit son attention sans cesse détournée de son objet. Chaque fois qu'il va se frotter à sa machine à écrire, un souvenir l'en éloigne – la vue sur le rocher de Vincennes depuis son balcon parisien –, ou une visite inopinée – la jeune héritière en route vers le Sud –, voire un accident domestique – la chambre bleue sous un torrent d'eau.
Puisque la voie du roman se dérobe devant lui, Frédéric Berthet se lance sur les chemins de traverse. Ses chroniques, d'une gravité enjouée ou d'une drôlerie éperdue, semblent en suspension.