«Je me mets à écrire, et le premier paragraphe, n’est-ce pas, est essentiel. La tête de cuvée, en somme. La suite est affaire de patience, de temps, et sans doute n’aurai-je que juste le temps. L’été n’a pas d’avenir. C’est affirmé dans le premier paragraphe. Ensuite, je voudrais faire entendre le clapotis inharmonieux d’une pluie de juin sur les dalles de béton qui forment un chemin dans mon âme. Un chemin comme un autre, avec une grille grinçante et de larges fissures qu’érode et creuse la pluie. Un chemin gris et crayeusement romantique. Mais ce n’est pas le moment de parler de ce chemin-là.»