1940. Depuis quelques mois, l'Armée rouge occupe la Pologne. La narratrice, jeune femme polonaise médecin des écoles, vient de voir partir son mari en déportation. Un matin, c'est elle que les Russes viennent chercher, avec sa petite fille Olga, quatre mois, pour «un voyage» qui doit simplement l'éloigner de la zone frontalière. C'est en réalité une extraordinaire équipée qui commence et qui la conduira jusque dans le sud de la Sibérie.
À Karasou, dans le Karakstan, elle sera médecin de l'hôpital. «L'hôpital» est fort sommaire. Et il faut trouver un logis, quelqu'un pour garder l'enfant. À force de volonté, de ténacité et aussi de charme, elle résout ses problèmes et parvient à recréer une sorte de foyer pour sa petite fille. Elle soigne de son mieux ses «clients» et doit faire face à une épidémie de typhus qui s'est déclarée.
Rouza a perdu tout espoir de revoir son mari. Elle sait qu'il est mort, mais elle ne veut pourtant pas céder à Stan, un Tchèque, qui l'aime et la protège, venu de son plein gré en Russie pour échapper aux Allemands. En 1942, Stan s'engage dans un régiment tchèque qui vient de se former. Il propose à Rouza de partir avec lui et d'être médecin dans un hôpital près du front. Elle refuse d'abord, puis se décide brusquement et part. Rouza réussira-t-elle à retrouver Stan et à soigner les blessés? Pour elle, c'est la guerre qui commence.