Ces carnets d'une «Chine pyrénéenne», nourris de lectures et de silence méditatif, évoquent les paysages de Wang Wei ou Hiroshige, les grands tableaux de Soulages, le Petit traité de la marche en plaine de Gustave Roud, la «leçon de maintien» du héron, ou l'emploi du temps des hirondelles. À la question : que fais-tu? L'auteur répond : «Je contemple. Quelque chose d'autre se fait en moi. Je disparais dans le décor.» En compagnie des poètes orientaux, d'André Dhôtel ou de Yeats, Yves Leclair nous rappelle que nous dormons «dans la paume d'un Dieu qui rêve».