Prenez onze écrivains de langue française, onze figures majeures de la littérature du XX^ee siècle, aux origines, aux convictions et aux horizons confondus. Ajoutez-y un des plus grands auteurs américains, Henry Miller, dont la remarquable maîtrise du français témoigne de l’importance qu’a eue Paris dans son destin. Placez-les chacun en face d’un jeune journaliste perspicace et laissez faire. Vous entendrez la langue luxuriante de Jean Giono depuis son mas provençal, vous rirez de l’aplomb malicieux de Colette, serez saisi par l’obsession d’Aragon pour Elsa, et au détour d’une conversation avec Simenon, vous vous laisserez happer par les souvenirs d’enfance d’un gamin des faubourgs de Liège. Puis peu à peu, vous aurez l’impression qu’ils se ressemblent. Vous jetterez des passerelles entre les confessions de Jacqueline de Romilly et Marguerite Yourcenar, deux femmes pionnières, deux femmes partageant une passion pour la Grèce antique. Vous vous émerveillerez du rôle des éléphants dans la vie de Blaise Cendrars, d’Henry de Monfreid et de Romain Gary ; et vous saisirez toute la puissance romanesque d’un pays, la Russie, en constatant qu’il fut la terre d’origine de Kessel et Gary, et qu’il scella la vocation de Cendrars. Vous appréhenderez enfin l’importance de certains piliers de la vie culturelle du siècle en voyant la figure d’André Gide traverser les vies de Giono, Aragon, Cendrars ou Simenon. Mais plus que les coïncidences des biographies de ces écrivains, qu’ils rappellent combien l’écriture est un labeur ou qu’ils se racontent comme des héros d’aventures, il est frappant de voir comme chacun revendique le rôle de l’invention dans son œuvre. Tentez de débusquer dans leurs livres des indices sur leurs vies et vous vous heurterez à des génies de diversion. Laissez-les vous raconter, de leurs voix propres et singulières, pourquoi la littérature est la condition de leur existence, au delà de la renommée, du temps et des déceptions, et vous ne les lirez plus tout à fait de la même façon.

En choisissant de réunir en un seul ouvrage les retranscriptions de douze des entretiens qui firent les grandes heures de Radio France, de 1950 à 2000, La Table Ronde et Radio France / l’INA offrent une opportunité inédite de célébrer le patrimoine littéraire et radiophonique du XX^e siècle. L’occasion, chemin faisant, de saluer l'extrême liberté de parole qui animent douze grands écrivains arrivés à l’âge où l’on peut parler de soi au passé.