Nul besoin aujourd’hui de jouer au Christ pour descendre aux limbes, il suffit d’aller au cinéma, de payer son obole à la caisse d’une salle obscure, d’emprunter l’escalier tortueux qui conduit au sous-sol et de franchir la porte coupe-feu qui débouche sur l’enfer, le purgatoire ou le paradis des images où s’accomplissent nos désirs inavouables.
L’inconscient visuel que la caméra révèle à Benjamin, le cinéma permanent où Breton se laisse détrousser comme dans un bois ou l’espace négatif que creuse souterrainement l’art termite cher à Farber ne sont que d’autres noms de ces limbes, dévoyés autant que sécularisés, de notre temps. Pour s’y rendre, il n’est point de meilleurs guides que les films eux-mêmes, qu’ils relèvent ici du registre de la prose comme plusieurs productions hollywoodiennes de Sjöström, de McCarey, de Tourneur et de Fuller, de celui de la poésie comme quelques œuvres underground plus libres de Levitt, Loeb et Agee, de Brakhage, de Frank et Leslie, ou de celui, plus inclassable encore, de l’écriture de Biette ou de Straub et Huillet.
Ces Descentes aux limbes forment un diptyque avec Passages à vide dont elles constituent à la fois un prolongement et un cas limite. Là où ceux-ci s’efforçaient de décrire le vide central de l’essieu qui fait tourner la roue des films, celles-là tentent plutôt d’explorer son rayonnement vers la périphérie, aux confins du cinéma, aux abords de la peinture, de la littérature et de la photographie, tels qu’aperçus depuis cette autre rive.