Un homme aime une femme qui se refuse à lui. Elle choisit constamment de mettre à mal l'orgueil masculin refusant une soumission définitive. Ils concluent un marché dont elle est l'enjeu, mais il ne pourra pas satisfaire son désir alors même qu'il remplit les conditions imposées. Bien des années après, cet homme constate devant la même femme que «le hasard, le désir, la peur et la mort laissent les hommes face à face», elle lui répond : «Le hasard, le désir, la peur et la vie les laissent seuls.»
Constat d'échec, récit violent d'une histoire d'amour fou et plein d'intransigeance, à Barcelone, sous la dictature de Primo de Rivera, durant l'hiver 1927.