«Qui était-il le personnage autre que Non?» Ainsi commence le premier tome d'un vaste roman qui en comporte sept et qui raconte les saisons en enfer de Jonathan Goofo. Ce héros moderne de l'égarement, confronté en permanence à l'Histoire humaine où chaque phrase de vie trouve en l'autre un monde réellement renversé, entraîne après lui un processus charmeur de désintégration généralisée. D'aventure en rencontre, d'expérience en dérive, c'est-à-dire du crime à l'inceste, de la cérémonie du suicide ou du rituel de la pince à sucre à la bisexualité, il s'avance toujours plus fasciné par ce qu'il appelle le pire impossible.
L'écoulement du temps et parfois son triomphe sont donc appropriation par l'homme du déploiement de l'univers jusqu'à la folie. Dans un registre torrentiel tout d'abord, puis romanesque et narratif, enfin analytique, l'auteur saisit le siècle : l'ironie de l'Homme sans qualités devient celle du délinquant impeccable.

Tome I : Elle descend l'escalier. Il descend l'escalier. Elle lui parle : «Je présage vous aimer.» Raconte son expérience du placard. Il lui parle. Raconte son Traité de la disparition. L'amour est naissant. Le premier voyage commence.