Adam, le narrateur, voyage de l'Amérique du Nord à la Turquie, passant par la Grèce ou encore par une petite île «située à environ soixante-dix milles marins au large du Sahara». Mais il chemine aussi à travers les mots, miroirs dans ce livre de la mémoire et de la perte. Se détache de tous ces parcours la figure d'Aerea (ou Artemis, «petite sœur de Minerve»), fermée à l'amour, qui disparaît au début du livre, conduisant Adam à l'errance, qui ne le délivrera pas de sa solitude. Si Adam ne cesse d'oublier Aerea, il ne cesse aussi de la retrouver au long de son parcours aux prises au filet de la mémoire : «La mémoire n'est peut-être pas autre chose qu'une petite surface qui s'obscurcit: on sait encore ce qu'on ne verra plus.»