Avec Claire, pour la première fois depuis longtemps, je m’étais tout de suite senti à l’aise. J’avais mes raisons. Depuis mon accident, aucune autre femme n’avait su me regarder comme elle. Ses yeux étaient simples et justes avec moi. Claire a proposé que l'on aille se promener au Jardin des poètes. En flânant dans les allées au milieu des grands arbres, je profitais de chaque seconde, de chacun de ses sourires.

Claire a dix-huit ans, elle est étudiante à Paris et lit Marguerite Duras. Bernard a vingt-neuf ans et travaille à la chaîne dans une usine de Béziers. À priori, ces deux personnages n’ont rien à faire ensemble. Pourtant, lorsque Bernard rencontre Claire, sa vie s’illumine.
En ce début des années 60, Bernard mène une vie tranquille. Avec quelques amis fidèles il partage des plaisirs simples – l’apéritif rituel au café des Marronniers, les parties de pêche, les promenades au bord de l’eau – qui lui permettent de supporter son handicap et les tracas professionnels liés aux humiliations d’un contremaître tyrannique.
Mais soudain, sa vie prend un tour tragique : licencié, il est ensuite mêlé à une rixe mortelle. Que va-t-il lui arriver?