«Merle avait pris l'habitude de se rendre à l'airport. Dans l'ascenseur, on essayait de faire entrer les grosses valises, on se serrait, on vérifiait, inquiets, la totalité des billets, puis, dès le premier cling, chacun retrouvait son chemin. Les voyageurs - les vrais - allaient gonfler les files, ils monteraient vers les magasins hors taxes, puis, via les satellites d'embarquement, rempliraient les zincs.»
Très tôt laissé à lui-même, Merle, dès l'enfance, est fasciné par la magie des avions, par les hôtesses qui s'occupent de lui, douces et maternelles. Devenu adolescent, il est déterminé à s'extraire d'une vie médiocre : il fréquente une salle de musculation et se forge un corps d'athlète, symbole d'une virilité qu'il a du mal à exprimer. Il gonfle, presque à vue d'œil, devient un colosse de muscles, fort comme une montagne.
Mais que faire d'un corps aux proportions démesurées si ce n'est le présenter à des concours de Monsieur Muscle et le donner à des femmes prêtes à assouvir leurs fantasmes ? Merle est sur le chemin de la gloire... Pourtant, le jour de l'élection de Mister Llox, c'est le drame... Et tout bascule !