Osmer et Jean se prêtent des romans qui ne les satisfont jamais, arpentent ensemble la Petite Ceinture ou les cimetières d'animaux, se racontent leurs rêves ou n'ouvrent pas la bouche, se quittent brusquement. Ils préféreraient ne plus se revoir, ils s'excèdent.
L'un puis l'autre ont aimé Claire. Elle a quitté Osmer. Jean, qui a souffert avec elle, a été quitté à son tour. Osmer s'est marié, Jean s'est mis à voyager.
Si vous en croyez Jean, Osmer a choisi l'état conjugal pour apprendre la solitude. Si vous en croyez Osmer, Jean ferait mieux d'avoir des enfants plutôt que de chasser l'amour dans des semblants de voyages. Ils se complètent : Osmer décrit la vie sentimentale du célibataire, et Jean les habitudes d'Osmer.
Ils s'imitent, ils s'irritent. Ça fait un moment qu'ils traînent au milieu du chemin. Ils avancent, ils goûtent l'air de l'amertume. L'amitié est longue et fragmentaire. Après tout, elle ensoleille.