Je veux commencer en parlant d'une image. Je ne sais pas s'il s'agissait d'une photo ou si j'avais conservé ce moment dans ma mémoire... Nous trois. L'image se présentait ainsi : Karen débouchait une bouteille de vin, tu l'enlaçais par-derrière, tu lui disais quelque chose à l'oreille. Elle baissait la tête, détournait le regard et riait. Moi, assise dans ton fauteuil au cuir usé, décoloré, je riais aussi. Je tenais un verre encore plein. Je me souviens qu'en cet instant tout me paraissait si doux, si parfait, que la moindre incompréhension entre nous, la moindre mésentente étaient impensables.

Erika, peintre et sculpteur, a une liaison avec Alex, photographe très coté. Mais ils ne vivent pas à deux. C'es en fait un trio, dont la très jeune Karen, une élève d'Alex, est le pivot. Ils habitent ensemble, travaillent ensemble, couchent ensemble, dans la plus parfaite harmonie. Jusqu'au jour où Karen apprend qu'elle a un cancer et à peine quelques semaines à vivre.
Après sa mort, quant le trio n'existe plus, un duo ne semble pas possible. Erika se réfugie sur une île très isolée – où la seule distraction pour les touristes est une promenade à dos de dromadaire. De là elle adressera de longs récits sur magnétophone à Alex pour raconter leur histoire. Mais les envoie-t-elle? Et reviendra-t-elle? Maintenant qu'il n'y a plus leur reflet dans les yeux de Karen? Peut-être. Peut-être pas.