Mes nuits étaient plus longues que mes jours car, la nuit, j'étais seule. Je regardais Remco ; il ronflait à mes côtés. C'est à lui que je devais le peu d'équilibre qu'il me restait ; mais il arrivait à dormir, et cela faisait toute la différence. Il passait directement de mon ventre chaud au Pays des Rêves, lieu dont je n'avais plus qu'un souvenir de moins en moins précis... Alors je sortais à vélo dans les rues sombres, débordante d'énergie et je cherchais la vie...

Maya est insomniaque. Non seulement elle ne peut pas dormir, mais elle déteste que les autres puissent le faire. Alors la nuit, elle erre dans les rues et appuie au hasard sur les touches des interphones pour réveiller le plus de gens possible. Un peu junkie, un peu hippie, très paumée, à la recherche désespérére de quelques heures de sommeil, elle va un soir rencontrer Benoît, qui lui non plus ne peut pas dormir.
Alors commence une errance à deux, un récit à deux voix, où chacun raconte sa vie, sans but et sans repères. Souvent violent, parfois tendre, sensuel et hip hop à la fois, ce roman nous entraîne dans une longue balade à la Jack Kerouac pendant laquelle Maya et Benoît recevront des coups, se quitteront, se retrouveront – et ne dormiront pas beaucoup.