Ce matin-là, il se réveilla avec un terrible mal de crâne.
Il se leva pour aller dans la salle de bains et trouva qu'il faisait un peu froid. Dans ce grand miroir qui occupait la moitié du mur, il surprit une image étrange, un homme entièrement nu, et sur ce corps nu, des lèvres rouges, partout des lèvres rouges, comme des gouttes de sang écarlate perlant sur une peau couverte de plaies. Il était terrorisé, complètement affolé. En se voyant, si misérable, dans la glace, il comprit que tout ce qui s'était passé était bien réel.

Professeur de lettres dans un lycée, Lin Ze mène une existence solitaire et austère. Il s'ennuie autant qu'il ennuie ses élèves. À peine entré dans un réseau de vente par relations, il découvre l'amour et un fugitif bonheur auprès de Ma Dan, une femme qui vit dans le souvenir d'une déception sentimentale.
Autour de personnages tantôt mystérieux, tantôt ridicules et tourmentés, l'auteur nous livre le récit cruel et poétique de la vie d'êtres enfermés dans leur solitude.