Celui qui parle ici n'est plus.
Le père du «narrateur», pris d'un malaise, est transporté dans une ambulance à l'entrée de l'ossuaire. Il avait pourtant méticuleusement réglé le protocole des obsèques de son fils jusqu'à prévoir une oraison retransmise en direct : l'oratrice, pastille rouge, le tyrolien, pasille verte, et derrière, six traits parallèles, les bras préposés, les bras auxiliaires, les suppléants; mais le câblage pour le son s'est révélé beaucoup trop court.
Celui que l'on enterre eut des sentiments pour un femme et elle pour lui, mais lui souhaita garder sa virginité. Elle non. Elle insista. il hésita. Il firent cependant l'amour mais par l'entremise d'un ordinateur. Étreintes digitales par homonymie, minutées, à distance. Un jour, ils passeraient réellement à l'acte, elle le savait. Mais le seul acte charnel de leur union fut l'assassinat de son amant virtuel.
De sa cellule, elle écrit une histoire de l'applaudissement. Elle en fait la lecture à ses co-détenues. Elle se rappelle des fragments de son histoire avec celui qu'elle a tué, sa mémoire file à deux aubes dont l'une tire en un sens et l'autre dans l'autre. Elle gagne alors les rochers où les vagues l'emportent.