Un jeune homme, Rafael, traverse la frontière franco-espagnole en direction d’un village perdu d’Estrémadure, à la rencontre d’un père agonisant, qu’il n’a pas connu. À peine arrivé, il apprend son décès. Il restera dans ce hameau déserté, face à la lâcheté de la responsabilité collective sur fond de guerre civile. Dès lors, il inventera des dialogues imaginaires pour donner un nouveau souffle à la figure tutélaire de Goyo Lasagual, «ce sale étranger».