«Mes yeux collés à la vitre, je n'y vois bientôt que la nuit, avant de me tourner vers les voyageurs dans la lumière du wagon. Je pense en les regardant aux pages dont j'avais cru faire un livre. J'avais cherché à mieux y voir ce que je pressentais dans quelques regards, dans une expression qui me retenait, ou un simple geste. À chaque fois ils me touchaient, je n'aurais su dire en quoi, c'était si fugitif, cela tenait au peu que me racontaient ces personnes parfois, amies ou inconnues. Mais n'avais-je pas confondu ma vie avec la vie des autres? Ne devrais-je pas me livrer plus franchement plutôt que de me cacher derrière leurs histoires?»