À la recherche de l'un des deux poèmes perdus d'Empédocle, Les Origines, on découvre l'épure d'un système le plus rigoureusement fidèle au regard que l'homme du V^e siècle jeta sur lui-même. La cosmologie d'Empédocle ordonne l'espace et comprend les règnes où se mouvait cet homme, et où il se pensait. L'œuvre se déchiffre, en se recomposant, à travers différentes lectures : la critique des philosophes et l'interprétation des médecins, des poètes et des grammmairiens, étayant les fragments qui nous restent et que présentent les volumes suivants ; elle nous livre ses contenus enchevêtrés : une ontologie, une physiologie, une linguistique. Bien que l'on parvienne à retrouver les correspondances précises, les textes, qu'une analyse patiente restitue, conservent la fermeture qui fait que la réflexion s'y arrête et s'y enferme.