Moscou 1978. L'U.R.S.S. nage en plein marasme économique et social. La misère galope dans les rues pouilleuses de Moscou, comme si le chaos général n'était plus qu'une question de secondes. Aliocha Epantchine, fils d'un général sanguinaire qui officiait sous Staline, vivote misérablement dans un appartement communautaire. Écrivain censuré, alcoolique notoire, Aliocha est le canard boiteux de la famille, comparé à ses frères qui travaillent dans les organismes d'État. Il n'y a bien que l'amour passionné qu'il éprouve pour Ula, une belle étudiante juive, qui le tient encore en vie. Mais pour combien de temps ? Ula est en effet hantée par un souvenir sanglant : l'assassinat en 1948, à Vilnius, de son père, artiste de renom exécuté par les hommes de Beria. Signe avant-coureur des grandes purges antisémites qui durèrent jusqu'à la mort de Staline. Pour l'amour d'Ula, Aliocha décide de se rendre aux pays Baltes pour découvrir l'identité des tueurs. Mais, sans le savoir, il réveille les monstres endormis de l'ère stalinienne. La machine répressive se met alors en marche, prête à broyer des vies, des amours, des espoirs, comme elle le fait depuis des décennies…