Les camionneurs des transports qui roulent la nuit, poussant éternellement devant eux la herse jaune découpée par leurs phares, et pour qui la route droite du nord n'a pas plus de secrets que la route sinueuse de l'ouest, les camionneurs, donc, s'ennuient à leur volant. Aussi, malgré la rigueur du règlement, malgré la curiosité importune des flics motorisés, prennent-ils volontiers à leur bord des passagers clandestins.
Parfois, c'est le collègue en panne de moteur. Parfois, c'est le trimard aux souliers éculés. Parfois, c'est la putain qui, lasse de chercher le chopin sur cent mètres de bitume, tente l'aventure sur cent kilomètres de route goudronnée. Parfois, c'est un homme traqué que la poisse accompagne. Quand il se hisse sur le siège avant, elle se glisse entre lui et le conducteur. Et, dès cet instant, c'est la poisse qui prend les commandes.