Les banquettes sont en cuir fauve et les chromes bien astiqués brillent doucement. À l'avant, la calandre dessine un sourire de carnassier aux dents bien régulières. Frein à main sur la gauche, petit boîtier cylindrique du compte-tours fixé sur le tableau de bord, appel de phares au pied, à côté de l'embrayage. C'est une belle voiture. La carrosserie est rouge. Rouge sang. Le levier à droite du volant, ce n'est pas le clignotant, non. Il faut passer la quatrième, monter le régime à cinq mille tours, pied au plancher et du bout de l'index, presser la manette. La petite lumière rouge s'allume, c'est le grand bond en avant... Overdrive!