Le digne sénateur Caleb Casper Smudge, de Washington, après une nuit très agitée passée au théâtre et dans une boîte de nuit, en compagnie de deux jeunes femmes, trouve au petit matin, en regagnant enfin sa chambre, le cadavre nu d'une troisième jolie fille étendu sur son lit. La police est alertée, mais aussi Stoney Hawk, un vieux rédacteur de L'Éclair et c'est ce dernier qui, malgré sa réputation d'ivrogne et et d'homme fini, découvrira l'assassin. Tâche malaisée et qui nous introduit dans un monde féroce et hypocrite, à commencer par Smudge lui-même, en passant par sa femme Sonora, matrone enragée de politique, par Hampton, le propre patron de Stoney, par Lady Chartreuse, étonnante mondaine à la recherche d'argent frais, par un Anglais qui n'a de gentleman que son titre de vicomte, par tout un menu peuple de chanteurs, d'agités et d'intoxiqués. On trouvera dans ce roman rapide, violent et extra-dry, un très curieux instantané de certains milieux américains, cyniques et pervers.