La «Ville à voile», c'est le port d'Anvers et le bric-à-brac de M. et Mme Roi, parents d'Anne-Marie qui aime Dile. Ils attendent Jesty, cinquante-huit ans, revenant de Bornéo, où il a fait fortune, après quarante ans d'absence. Que vient chercher ici le vieillard? Ses souvenirs d'enfance trop pauvre, ses nostalgies et ses désirs d'autrefois, son immense besoin de briser les murs de la solitude? Il compte acheter tout cela avec son bel argent.
Mais lorsqu'il voit Anne-Marie, enfermée dans ses songes d'amour, il croira toucher enfin gratuitement
le bonheur. L'épouser, c'est lui donner la «Ville à voile» et sa magie. La jeune fille accepte le marché mais se dérobe à la passion du
vieillard.
L'atmosphère baroque et sensuelle, à la fois irréelle et concrète, de cette pièce en trois actes classe Paul Willems dans la tradition des grands dramaturges d'origine flamande : Maeterlinck, Ghelderode, Crommelynck.