Révélé par Jean Paulhan il y a plus de trente ans, «découvert» grâce à André Gide il y a presque vingt ans, Michaux reste pourtant, à certains égards, un inconnu. Dans le monde des lettres, il reste un étranger : il intimide, gêne, déconcerte. Qui est donc Henri Michaux?
Il n'est pas question ici de chercher à violer le secret d'un homme et d'une vie, mais de comprendre un poète ; et non de l'expliquer en l'examinant de l'extérieur et de le juger, mais plutôt de l'explorer, en entrant dans son jeu, dans l'univers qu'il
a créé. On constatera que, dans cette œuvre, les images, les sensations, les pensées et les mythes convergent vers certains thèmes qui reviennent d'une manière obsédante et traduisent une inquiétude fondamentale qu'on cherchera à définir.
Dans une autre série d'analyses, on suivra les multiples tentatives faites par le poète pour «en sortir» et pour résoudre ses«difficultés». Ces tentatives doivent,
l'une après l'autre, être dépassées, mais cette recherche est peut-être elle-même, en un sens, une solution ; en fin de compte, l'ambition essentielle de Michaux est de «se parcourir», de faire une «occupation» de plus en plus complète de son être. Cette recherche gémissante et égarée aboutit finalement à une sagesse et à une œuvre. En quête de l'impossible, Michaux réussit du moins à explorer, plus complètement que quiconque à notre époque, le possible de l'homme.