Espagne, 1937. Filippo Stella est un espion, agent double, contrebandier et tueur à gages. Un jour, on l'oblige à servir d'ordonnance au capitaine Degl'Innocenti, débarqué en Espagne pour ramener en Italie la dépouille d'un «ami-camarade-mort» touché à la poitrine par une rafale de mitraillette. Mais le corps désigné par les autorités franquistes n'est pas le bon. Et l'officier ouvre une enquête. Sur fond d'un pays éprouvé par une guerre inutile et cruelle, s'articule le rapport dramatique et visionnaire d'un don Quichotte et de son écuyer ambigu.
Une enquête et aussi un songe, entre Picasso et la légion Condor, Hemingway et le sifflement des stukas.