États-Unis. Années 1960. Bettina Munvies Balser, femme au foyer de trente-six ans et mère de deux filles, décide un matin de tenir un journal pour tenter d’y voir plus clair dans sa vie.
Pendant six mois, au fil d’une écriture qu’elle dissimule à son entourage, nous entrons dans l’intimité la plus crue de cette « ménagère » au bord de la dépression. Mariée depuis dix ans à Jonathan, avocat et producteur de théâtre, elle voit son mariage se déliter peu à peu.
Bettina éprouve le besoin de se raconter, de s’éprouver par les mots. Avec une sincérité bouleversante, du cynisme et beaucoup d’humour, elle dévoile impudemment ses névroses. Si le récit est mené depuis le point de vue de la narratrice, le roman déborde vite de la chronique d’une trajectoire personnelle. Sue Kaufman dénonce ici les violences symboliques que subissent les femmes de la classe moyenne. Elle explore, avec une repartie rugueuse, la « folie » d’un être qui perd pied dans une société américaine paternaliste.