«L'idée de ce livre est née d'une rencontre avec la Comédie-Française. On y préparait un Bourgeois gentilhomme. Divertissement royal, donc bien éloigné de nos préoccupations ! Et pourtant... vouloir appartenir à une classe sociale qui n'est pas la sienne, soutirer de l'argent à autrui pour s'éviter le déclassement, mentir pour arriver à ses fins, se battre contre le despotisme, tomber amoureux, peut-on prétendre que ces préoccupations n'ont rien d'actuel ?
J'ai poussé la porte secrète, et je suis entrée dans le cœur battant du Théâtre. J'ai suivi les âpres discussions à propos d'une intonation trop aiguë, d'un mouvement trop lent, d'un regard trop fuyant, d'une manche trop étroite, d'une couleur trop criarde, d'un acteur mal placé.
Des hésitations, des impulsions, des interminables répétitions, des multiples dessins préparatoires, de tous ces essais parfois infructueux et de ces trouvailles prises sur le vif vont naître deux heures et demie de vie. C'est cette naissance que j'ai eu envie de comprendre.»
Françoise Spiess.